L’argomento non è bellissimo, lo so, tuttavia credo che molti concorderanno con me nel ritenerla come l’inquilina onniciabattante-e-urlante del piano di sopra. Una rottura di blini 24h su 24, in pratica.

Ovviamente posso parlare solo della mia esperienza, ma sono sicura che quella dei miei “colleghi” non sia tanto diversa.

Ecco la colazione tipo.

La mattina mi sveglio ascoltando il cinguettio degli uccellini? NO, manco per niente. Mi sveglio a suon di contorcimenti esofagei. Cosa mai saranno? Ma è ovvio, sono le parole della nausea!

Mi alzo constatando subito la situazione: dove mi trovo, quanti anni ho, quanti anni mi devo togliere se mi dovessero chiedere quanti anni ho, se ho ancora i capelli in testa e dove è il bagno.
Sì, il bagno, perché potrebbe essere la stanza più visitata della casa, quindi conoscere perfettamente la sua ubicazione mi aiuterà nella possibile corsa ad ostacoli che farò dopo il primo temutissimo conato.

Cioè, uno dei primi pensieri che ho la mattina non riguarda il come fare i soldi o l’altezza dei tacchi da indossare per andare al colloquio del lavoro fighetto, no, riguarda il cesso!
E vabbe’.

Stabilito il piano d’azione della giornata, che consiste in “se mangio non esco…che faccio? Mangio o esco? Ok, mangio..”, mi trascino verso l’armadietto del cess.

Fatta la dovuta sveltina con il pettine, arriva il momento dello spazzolino e del dentifricio. Scatta la domanda dell’Io emetofobico: “il sapore del dentifricio non farà incazzare la nausea?”
Scatta la risposta dell’Io ancora sano di mente: “ricordi quando il dentista ti ha detto sadicamente che il vostro non era un addio, bensì un arrivederci?”
Ok. Scatta la lavata di denti.

Dopo aver areato il cavo orale, mi dirigo in cucina analizzando le percentuali di nausea che provo.
“Magari se mangio, la nausea mi passa…”
1.
2.
3.
“…E se poi vomito?”

Ok, aspetto qualche minuto. Guardo il frigo. Guardo la credenza. Guardo la vicina di casa che spazza sul balcone. E mentre faccio dirimpettaiawatching, sento lo stomaco frignare. La nausea ha lasciato il posto ad una ben più tranquillizzante fame.

Rendetevi conto di cosa ho scritto: tranquillizzante fame.
Ripetiamolo per chi non ha capito il concetto: tranquillizzante fame.

Mi avvicino a quella che dovrebbe essere la mia sana colazione.
Parte il gioco del milionario:

Se mangio questa cosa, poi vomito?
Sì
No
Forse
Non ci pensare

Se scelgo di interpellare il pubblico (ometto e vicina di casa), riceverei un “ah, proprio lei. La smette di guardare Spongebob tutta la notte? Mio figlio non dorme perché sente la sigla!” o un “fatti meno seghe e mangia, ché se dimagrisci non c’ho più niente da toccare”.

Se scelgo l’aiuto da casa, riceverei un “ma con House giochi a omo nero?”
Se scelgo il cinquanta e cinquanta, ho paura che mi ranzi via il No e il Forse, lasciando in gioco solo il Sì e il Non ci pensare, che poi sarebbe un Sì mascherato.

Potrei cambiare domanda e chiedermi “se mangio questa cosa, poi mi verranno i brufoli sottopelle?”, ma questo gioco non prevede cambi di domanda, così lascio perdere il gioco Chi vuol morire per l’emetofobia e mangio con tibetana calma.

Al secondo morso già sento la nausea tornare. Smetto di mangiare, guardo la colazione come se  da un momento all’altro dovessero comparire gli Umpa Lumpa ballando e cantando qualcosa tipo ” la la la la la…hai voluto mangiare, adesso comincerai a vomitare…. la la la la”.

Sono inorridita dai miei stessi pensieri. Decido di mettere a fuoco la realtà dei fatti. Ci sono due opzioni:

Fermarsi e lasciare che il mio corpo mi si rivolti contro, un giorno.
Continuare e utilizzare la ragione, non solo il pollice opponibile.

Ci penso, ascolto il mio corpo. Ok, continuo.

Con House stavo imparando ad ascoltare per bene i segnali del corpo: differenziare la sensazione della fame da quella della nausea. Ma avendo interrotto la terapia per cause da attribuirsi al dio denaro, il processo di differenziazione è più lento, quindi scambio ancora la fame per nausea.
Un po’ come scambiare Orietta Berti per Marisa Laurito, insomma.

Così continuo a mangiare, ma ogni boccone potrebbe essere l’ultimo prima di rivedere tutta la colazione trasformata in minestra per wc. Qualcosa di puramente traumatizzante, lo posso assicurare.
Dopo aver mangiato, il resto è tutto un pensiero che veleggia intorno alla paura. Ve lo risparmio.

E pensare che a me mangiare piace un casino.

C’è chi mi chiede: “ma non ti sei abituata?”

No, dopo dieci anni non mi sono abituata alla nausea. Ritengo che l’abitudine sia pura utopia quando si parla di nausea persistente.
Ogni volta è sempre più dura, più cattiva, più stressante.
Ecco, è questo il punto.
La nausea è stressante.

In vita mia ho provato dolori fisici forti, ma niente partorisce stress come fa la nausea unlimited.
Lei si sveglia con me, si alza con me, mangia con me, lavora con me, fa tutto con me, o peggio, io sono costretta a fare tutto con lei. La sera sono talmente stanca che riuscirei a trovare troppo intellettuale anche una puntata del Grande Fratello.

Alla nausea dedico -potrei anche dire dedichiamo – la maggior parte dei pensieri durante il giorno. Non è sano, non è bello, non è giusto.
Eppure è così.

Una volta, nel forum dell’emetofobia, ho letto la frase di una ragazza che parlava di una futura esperienza di viaggio.
Be’, ha detto più o meno così:
“Come al solito, i pensieri belli si trasformano in pensieri traumatizzanti”.

In due anni, mai altra frase è riuscita a descrivere meglio cosa si prova quando si vive con una fobia invalidante come l’emetofobia.
Ogni pensiero bello si trasforma in qualcosa da evitare perché mette ansia, paura e quindi nausea torrenziale.

Tutti i giorni leggo di ragazzi e ragazze che si massacrano di domande prima di fare qualche bella esperienza per la loro formazione professionale/universitaria, ma anche per andare ad un semplice appuntamento con il medico o con un/a ragazzo/a. E io mi ritrovo in ogni loro parola, ogni virgola sembra essere una mia virgola.

Quello che dovrebbe (lo so, sto usando una doverizzazione) essere vissuto con felicità ed entusiasmo, si vive invece come l’ennessima prova da superare senza sentirsi male, senza viverla come una violenza morale contro la nostra apparente tranquillità. (Dico apparente perché alla fine non è vera tranquillità, è solo un meno peggio.)

A lungo andare provoca una sorta di avversità per ciò che rende felici, perché tutto, il buono e il bello, potrebbe essere un attivante della paura, e quindi della nausea.

Insomma, lei c’è sempre. La nausea, la nausée.

Grazie a lei ho perso tante (non tutte, eh) occasioni positive, e quando ho deciso che il momento era proprizio per dire stop, ho cercato di sovrastarla con tutti i mezzi. Però, alla fine sembra vincere sempre lei, anche quando faccio cose entusiasmanti, anzi, è proprio in quei momenti che lei è più forte. Infetta tutto.

La cosa che mi fa più male è sapere che non so cosa farò domani mattina, ma di sicuro c’è una cosa: appena mi sveglierò, lei sarà lì dove l’ho trovata anche stamattina, seduta a gambe incrociate sul mio stomaco. Mi sorriderà e mi dirà: “Ben svegliata! Pronta per una nuova giornata in mia compagnia?”

No, credo che non sarò mai pronta.