Emetofobia

Quando ho cominciato a fare outing, ho dovuto imparare a capire le reazioni di chi avevo di fronte affidandomi soprattutto alle espressioni del loro volto: schifo, compassione/finta compassione, perplessità, menefreghismo, soddisfazione, delusione, paura, curiosità, ecc.
Tra tutte queste espressioni, quella che riesce ancora a ghiacciarmi è lei, l’espressione dell’impotenza.

Ricordo il viso di mia madre quando ero nella fase neonatale dell’Emetofobia e, affamata e nevrotica, terremotavo tutta casa mossa da un complesso groviglio di sensazioni alle quali non sapevo dare niente, nemmeno un nome. Avevo paura, avevo fame, avevo voglia di capire e non capivo, di fuggire, di far star male tutti. Lei, mia madre, aveva da pochi mesi ricominciato a camminare, aveva un cumulo di vita da sistemare, non possedeva mezzi per sostenere anche il peso delle mie paure: nei suoi occhi l’impotenza era onnipresente, nuotava beata nell’azzurro dell’iride.
Mio fratello, idem, mi guardava impotente.
Odiavo tutto il mondo che non aveva paura di mangiare, loro due compresi. Non avevo altro soggetto oltre me, tutti erano complementi, mai soggetti.

Allora non potevo immaginare che dopo dieci anni avrei montato di nuovo l’espressione dell’impotenza sul volto di qualcuno, eppure ci sono riuscita (potrei vendere tutorial su come costruire un’espressione di impotenza).

Ho visto l’impotenza nei movimenti e nella tela facciale di chi ogni giorno sopporta la mia Emetofobia, i miei no, non esco, ho fame; i miei lasciami in pace, sto male; i miei non ce la faccio ad arrivare a stasera; i miei non ne uscirò mai; i miei non posso curarmi, non ho soldi; i miei voglio solo tornare da House; i miei vorrei essere normale, almeno per un giorno, non di più, i miei perché non capiscono che sto male? perché fanno tutti finta di niente e mi chiedono cose che io non riesco a fare? ecc.

La vedo in chi ha fatto le uniche cose che a me servivano veramente, pur non essendo compito suo farle.

La rivedo in mia madre, nella sua voce stavolta, quando mezzofraseggia mentre dico che io non ce la faccio più a sostenere la situazione, che ho fame, sono debole, sono stanca, perché sono passati dieci anni e troppe volte ho rinunciato ad un mio diritto per la libertà altrui, un diritto che non è comprare un bmw o avere l’armadio di Carrie, ma mangiare, curarmi, vivere i miei 26 anni, crearmi un futuro, quello che io attualmente non ho.
La vedo nei gesti di mio fratello e nei “Se puoi se puoi” che anticipano richieste stupide, ma che per me sono ancora insostenibili.

L’ho vista anche in lui, in House, quando gli ho detto che non potevamo più vederci ma che non avrei mai accettato sedute gratuite, perché lui io lo volevo al massimo, non potevo rischiare di ritrovarmelo insoddisfatto, svogliato e appesantito; con lui volevo avere…voglio un rapporto paritario, dove io posso anche mandarlo a fanculo senza sensi di colpa legati ai soldi che gli dovrei.
Ce l’ho qui davanti, la sua espressione alla “Non puoi abbandonare adesso, stiamo andando forti” e mi fa incazzare, mi fa imbestialire, perché avrei fatto di tutto, tranne lasciare andare la terapia che mi stava salvando. Purtroppo esiste anche l’impotenza economica, e così, tra la mia e quella di House, ne ho da ricordare ancora per un bel po’, di quelle espressioni.

E poi ho visto l’espressione impotente nel volto della persona più importante della mia vita, quella persona della quale io non posso fare proprio a meno, quella persona che ha pianto con me quando ho ricevuto la sculacciata primordiale; quella persona con la quale alla fine dovrò compilare la dichiarazione della mia esistenza, quella persona alla quale non vorrei far vivere ancora tutto questo, quella persona che prenderei a schiaffi 24h su 24 se non sapessi del suo bigono di essere capita, quella persona che mi ha tenuto la testa quando vomitavo fragole, quella persona che si lecca i denti perché li sente deboli e in costante pericolo disintegrazione, quella persona che vedo resistere ogni giorno pur di non dire troppi No, non posso, quella persona che, volente o nolente, ha il compito di sopravvivere insieme a me.

L’impotenza nel volto di quella persona mi fa sentire impotente a mia volta, perché senza di lei io non sono forte abbastanza per superare questo momento. Senza di lei io non esisto.

Vorrei passare davanti lo specchio, lì dove la incontro tutte le volte, e dirle  “Ce l’abbiamo fatta” , vorrei vederla sorridere e stronfinarsi via l’espressione dell’impotenza.

Segnala presso: